—¿Qué tenemos?

—¿Que qué tenemos? Bloqueo creativo grave, doctor Foreman. Varón de 22 años, con obstrucción cerebral por una idea enquistada, según la doctora Hadley. Lleva 85 días escribiendo sin parar. Presenta unas constantes laborales muy bajas.

—Tenemos que estabilizarlo. Le colocaremos una bomba de licenciaturina para que pueda hacer frente al mundo laboral. Doctora Cameron, anestesia.

—Doctor Chase, los niveles de licenciaturina son correctos y no mejora. Habrá que ponerle una vía de masterón directa al cerebro.

—Bueno, eso no entra por la sanidad pública. Ya se lo pagará por al privada.

—Vale, abrimos. Enfermera, Bisturí. Taladro. Sudor. ¿Cómo lo ve Doctor Foreman?

—Esto tiene peor pinta de lo que pensaba… Lleva padeciendo crisis parecidas desde hace dos años, por lo menos. Hay más de 80 rutas neuronales hechas, quizá algo más, todas asociadas a una misma conducta. Se ha pasado esos 85 días tratando de hacer lo mismo de forma distinta. Podemos crear un bypass neuronal para evitar la presión.

—Es arriesgado, doctor Foreman.

—O lo hacemos o se muere.

—Adelante. Necesito un bisturí de precisión y una capsula de drogaína. De acuerdo. Está dentro. Se alivia la presión…

—¡Está fibrilando!

—Preparad un brainstorming. Cargando 200. 3, 2, 1 ¡fuera!

—No responde… Lo perdemos…

—Cargando 365. 3, 2, 1 ¡fuera!

—¡Vuelve en sí! ¡Está despertando, doctor Foreman!

—Comprobando su conciencia. Oscar, Oscar… ¿me oyes? ¿Serías capaz de escribir otra de esas cartas en el estilo en el que te pida?

Una propuesta de Marc Cartanyà.